— Лимонка,  Балерина, Байдарка,   Булочка... Булочка?! — вместе  с  корреспондентом   «Р»   вел   утреннюю   перекличку   вверенного   «женского» общества   Виталий   Сивец 

Холодное утро субботы. Не спят, кажется, только дояры, которые поднялись до рассвета и работают.  На часах – 6.15, а я опаздываю! Утренний «сбор молока» начнется через пару десятков минут, а мне до места назначения еще шагать три километра. Иду я из Логойска в деревню Гостиловичи, где меня уже ждет «гуру» – профессиональный дояр Виталий Сивец. Именно он и будет обучать меня азам своего дела. 

«Я   не   блаженный, просто   работу  люблю…» 

Виталию – 23. Молодой работяга уже шесть лет как представитель редкой и в то же время такой распространенной профессии. Он оператор машинного доения, или проще – дояр. Но не простой, заслуженный — несколько лет, как его фотография «прописалась» на районной Доске почета в Логойске. Еще в пятнадцатилетнем возрасте он решил, что останется в деревне и продолжит дело своей мамы – станет дояром. Решил – сделал. И один (!)  из всех своих одноклассников, устремившихся в столицу, остался в селе. 

— Профессия дояра – мое дело, призвание, — говорит парень. – Вот только не по душе, что люди порой на меня как на блаженного смотрят. В споре иногда кто-нибудь из близких возьмет да и оскорбит меня: скажет, что я ничего, кроме как коров доить, не умею. Как это называется? Предрассудки? Стереотипы? Они самые. 

«У   каждой   коровы свое   настроение» 

Как только солнце пробило облака и озарило село, я подошел к ферме, где и поприветствовал дояра. Уже минут сорок он проводил привычные для себя процедуры, а мне предстояло включиться в процесс. Скажу сразу – до этого момента я туманно представлял, как молоко попадает ко мне на стол. Ведь его по привычке наливаю в стакан из пакетов, купленных в магазине. 

—  Хочешь поработать дояром? Что ж!.. – посмотрел на меня мастер свысока и продолжил: — Пошли в кладовку, наденешь халат! 

Черный широкий балдахин пришелся бы впору любому. Мне пригодились и старые кроссовки, привезенные  с собой, после чего экипировка доильщика была готова. 

— Знакомься, это Булочка, — указал парень на стоящую возле нас в стойле корову. — Сорока, Бусинка, Байдарка, Бавария, Черепица, Балерина, — начал парить в воздухе указательный палец дояра… — У каждой свой норов. Коровы — они ведь как люди: каждый день у них разное настроение. Я чувствую их, к каждой у меня свой подход. На кого прикрикну, кого ласковым словом подзову… В общем, работаю по индивидуальной программе! 

«Булочка-Булочка, дай   молока!» 

Первым в списке утренних дел для дояра стоит кормление коров. Виталий в 6 часов утра раздал комбикорм буренкам. После того как они поели, их нужно подоить. 

— Перед дойкой, — говорит молочных дел мастер, — нужно сделать массаж вымени! Смеяться не велено – процедура такая. 

Массаж для коровы, конечно, не какое-нибудь японское шиацу. Все просто: нужно натереть вымя коровы хлопчатобумажным полотенцем, смоченным в теплой воде… 

— Бери-ка тряпку! Подойди к Булочке. Да не бойся ты, здесь главное — чувствовать себя хозяином. Корова чувствительная, поймет, что ты перед ней робеешь, да и перетянет тебя хвостом. Они ведь, знай, своенравные! Меня не раз «мордой лица» в лоб ударяли, многажды шлепали хвостом, а на ногу наступить – уже совсем привычное дело. Ну давай же, дядя Степа, Булочка ждет! 

Темные мысли в реальность не воплотились: спокойная Булочка стояла смиренно и на про-тяжении процедуры ни разу не пошевелилась. Потом предстояло сделать то, ради чего и затевался массаж, – подоить корову. 

Я думал, что эта операция проходит по старинке вручную, оказалось, все механизировано. На соски коровы надевают вакуумные насадки, которые и выцеживают молоко. Потом белая жидкость поступает в стеклянные трубы. По молочным магистралям «напиток богов» проходит через систему очистки, а затем стекает в 50-литровые бутыли, установленные в отдельном помещении. Млечный путь на ферме заканчивается попаданием в холодильную камеру. 

«Булочка-Булочка, дай молока!» — попросил я  у буренки и приступил к доению. «Механические воры» (так в быту называют доильный аппарат) поначалу не хотели присасываться, но потом плотно прилипли, и вмиг стеклянную трубку начали обдавать брызги теплого молока. 

— Молодец, будет из тебя дояр! Приезжай к нам в сельхозкомбинат, без работы не останешься! – то ли в шутку, то ли всерьез сказал Виталий. 

Не успел я парировать, как Бригантина украсила пространство у своих копыт килограммовой лепешкой. Виталя соскреб фекалии на специальную двигающуюся ленту. По трассе они попадут в кузов машины, потом их вывезут в поля и удобрят землю. Одним словом, безотходное производство. 

«Я   еще   и   акушер…» 

После утренней дойки коровы выходят из своего стойла. «Воля! Воля!» — кричит им вслед дояр, и бурые по нехитро сплетенным «проспектам» фермы выходят на улицу. У Виталия 50 подопечных, каждая со своими капризами. За день парень доит их в зависимости от сезона два или три раза. Надой за день у каждой – 15—30 литров, и  в его хозяйстве постоянно бьются над  увеличением этого показателя. 

Каждый год хозяйки лугов осеменяются, и раз в девять месяцев у них рождаются телята. 

— Я не только дояр, но и акушер – у своих коров я постоянно принимаю роды. Бывало, даже тройни принимал. 

— Трудолюбивый мальчик! – говорит о Виталии доярка, коллега Леонида. – Всегда поможет, откликнется на любую просьбу. Добрый, животных любит. И что здесь такого?! По душе ему это дело —пусть им и занимается.  И ты, сынок, если понравится, к нам в хозяйство приезжай… 

«Сливки,   творог, молоко,   так   что, дамы,   если   что…» 

Виталий за свою службу получает 700 тысяч рублей, живет в однокомнатной квартире. Не женат. Уже который год он ищет свою половинку. Сливки, творог, молоко, так что, дамы, если что… 

— Вон Лимонка, Байдарка, Балерина, Булочка, — начал перечислять своих подопечных дояр, когда они вместе с пастухами уходили в поле. 

Каждый отправился в своем направлении: хозяйки луга — щипать осеннюю траву, мой учитель-дояр —  домой, ведь до вечера у него отдых. А я после мажорного дня, приняв душ, пошел слушать минорную музыку в исполнении Юрия Башмета. Волшебная музыка – яркий финал трудового дня дояра-дилетанта.